gato

T có một tính xấu là đôi khi T ghen tỵ với những người sở hữu khả năng thiên bẩm vượt trội. Ngay cả khi nghĩ đến từ "thiên bẩm", T chợt nhận ra rằng dường như mình đang làm nhẹ đi những tháng ngày khổ luyện của người khác. T không thể nào biết được người ta đã phải trải qua những gì để trở nên xuất chúng. Làm diễn viên quần chúng, hay làm quan sát viên vòng ngoài, thì dễ rồi. Nếu thử đặt mình vào vai chính, thực sự đối mặt trực diện với ánh đèn sân khấu, liệu T có đủ dũng khí để chịu "nhiệt" không?

Chắc là không.

Hơn nữa, tài năng là thứ không chỉ có thể nâng đỡ con người, mà nó còn là thứ có thể đè nặng con người, nhất là khi tài năng đã trở thành "bản sắc". 

Là một nhà soạn nhạc, nhưng Ludwig van Beethoven mắc bệnh xơ hóa thính giác khi chỉ mới 30 tuổi. Đến năm 44 tuổi, ông gần như mất hoàn toàn thính lực. Beethoven đã phải làm gì để có thể tiếp tục sống và sáng tác? Danh hoạ Claude Monet thì đã có những lúc chỉ còn thị lực 1/10 vì đục thuỷ tinh thể. Pierre-Auguste Renoir khó cầm cọ vì viêm khớp. Terry Fox là vận động viên mà bị cắt bỏ chân phải sau chẩn đoán ung thư xương. Guitarist Django Reinhardt không còn cử động được ba ngón tay trên bàn tay sau khi bị bỏng. Là nghệ sĩ múa mà Pierre Dulaine lại trải qua một thời gian dài liệt nửa thân người vì tai nạn giao thông.

...

Sau tất cả, Beethoven vẫn viết nhạc, Monet và Renoir vẫn vẽ, Terry Fox chạy xuyên quốc gia, Django Reinhardt biểu diễn, còn Pierre Dulaine thì biên đạo và hướng dẫn cho người khác biểu diễn. 

T thấy nể họ thật sự. Đúng là, tài năng không chỉ là một món quà, mà đôi khi, nó còn là một gánh nặng mà chỉ những ai đủ kiên cường mới có thể gánh vác. 

Full moon in Magome by Kawase Hasui (Japanese 1883 – 1957)