ổ heo

Ngày nhỏ, mình nổi tiếng là hay bày bừa. Phòng của mình luôn ngổn ngang, chật kín đồ đạc và thậm chí là rác rưởi. Người thân, bạn bè, ai cũng gọi phòng mình là “ổ heo” - có khi cười nhạo bỉ bôi, có khi nghiêm khắc quở trách.

Không biết bao nhiêu lần mình bị bêu tên thị chúng và bị gây áp lực, nhưng mà ổ heo vẫn hoàn ổ heo. Cái ổ heo đó có lúc đã trở nên “lừng danh” đến nỗi có người còn tò mò hỏi liệu họ có thể lên lầu "tham quan" hay không. 

Bây giờ nghĩ lại, mình hiểu rằng có lẽ suốt những năm tháng đó mình đã phải tay không vật lộn với trầm cảm mà không biết. mình không biết, gia đình mình cũng không biết. Không ai hỏi han hay hiểu dùm rằng không phải là mình có gu "ổ heo" - mà là mình thực sự không đủ sức để có thể sống khác đi - chứ đừng nói gì tới chuyện sống tốt hơn. 

Mình nhớ, hơn mười năm đó, mỗi ngày đều là sự cố gắng rệu rã, chỉ thở thôi cũng đã mệt rồi. Mỗi khi về phòng, thật sự mình chỉ có thể nằm bẹp ruột. Mình đã cảm thấy vô cùng bất lực, thậm chí thấy mình còn bất lực hơn cả một con heo. 

Đến năm 2017, với sự giúp đỡ từ "đường lối lý thuyết" của Marie Kondo và Fumio Sasaki, cùng với sự hỗ trợ tận tình, đồng cam cộng khổ của BCG, mình mới bắt tay vào “điều trị” cái “ổ heo” của mình. 

BCG không trách cứ, cũng không dạy dỗ. BCG chỉ xắn tay áo xông thẳng vào ổ heo để giúp mình. Hai tên xăm mình chở nhau giữa trời mưa gió đi mua những cái thùng giấy siêu to siêu khổng lồ, rồi về ổ heo cưỡng chế di dời đồ đạc hết thùng nọ tới thùng kia. Từng là một con mọt sách, nhưng lần đó mình đã chia tay nhiều sách đến nỗi phải gọi tiệm sách cũ tới tận nhà để giúp chuyển sách đi. Ngày nào BCG và mình cũng mồ hôi mồ kê ướt áo, mà khí thế ngút ngàn hừng hực hừng hực - thà chết không hàng. 

Thế là, chỉ sau 2 tuần, ổ heo đã được khoác lên một diện mạo mới, một danh phận mới. BCG còn đi chợ lựa vải và may cho mình hai bức màn cửa sổ màu xám tuyệt đẹp - cực kỳ đơn giản mà cực kỳ trang nhã. 

Được BCG hiểu cho và tận lực giúp đỡ, nói không ngoa chứ mình cảm thấy như mình đã thoát được kiếp làm heo vậy! Và mình đã được trao cho một cơ hội mới để làm lại cuộc đời. 

Mình mãi mãi biết ơn BCG nhiều lắm!